我在《超級(jí)學(xué)校模擬器》當(dāng)校長(zhǎng)的365天

上周五晚上十點(diǎn)半，我咬著冰棍窩在沙發(fā)里，手指在平板電腦上劃出殘影。屏幕里那座像素風(fēng)格的校園正在經(jīng)歷建校以來(lái)最大危機(jī)——食堂阿姨和體育老師為搶儲(chǔ)藏室大打出手，三個(gè)班級(jí)因?yàn)榭照{(diào)故障集體罷課，教育局突擊檢查團(tuán)還有半小時(shí)抵達(dá)。這要放在三個(gè)月前，我早就把游戲卸載八百回了。但現(xiàn)在，我的嘴角居然掛著詭異的微笑。

從菜鳥到老司機(jī)的蛻變

記得剛進(jìn)游戲時(shí)，我連課程表都不會(huì)排。把數(shù)學(xué)課全塞在下午，結(jié)果期中考試全年級(jí)平均分暴跌15分；給語(yǔ)文老師安排12節(jié)連堂，第二天就收到辭職信。直到翻爛了游戲內(nèi)置的《學(xué)校管理手冊(cè)》，才發(fā)現(xiàn)課程安排藏著大學(xué)問(wèn)。

魔鬼藏在課表里

現(xiàn)在我能閉著眼睛排出全區(qū)最優(yōu)課表：晨跑要安排在語(yǔ)文課前喚醒大腦，物理實(shí)驗(yàn)課必須避開體育課后段（別問(wèn)我是怎么發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)后手抖會(huì)影響實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的），就連音樂(lè)課的座位朝向都有講究——朝南的教室能讓鋼琴音色更飽滿，這個(gè)冷知識(shí)還是從《教育心理學(xué)實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)》里挖到的。

教師招聘的玄學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

游戲里的招聘系統(tǒng)真實(shí)得可怕，上次面試英語(yǔ)教師時(shí)，簡(jiǎn)歷光鮮的牛津海歸開口就要價(jià)年薪50萬(wàn)，而那個(gè)教齡二十年的老教師雖然板書字跡潦草，但特長(zhǎng)欄赫然寫著"能徒手修好任何型號(hào)的打印機(jī)"。我咬著牙簽下后者，三個(gè)月后省下維修費(fèi)夠給全校換新投影儀。

• 面試必殺三連問(wèn)：
• "如果學(xué)生在你的課上玩手機(jī)？"
• "凌晨三點(diǎn)接到家長(zhǎng)投訴電話怎么辦？"
• "怎么看待教師休息室的咖啡機(jī)總被順走咖啡豆？"

現(xiàn)在我的教師團(tuán)隊(duì)堪稱夢(mèng)幻組合：化學(xué)老師兼任消防志愿者，帶出的學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室爆炸演練中表現(xiàn)優(yōu)異；歷史老師以前是脫口秀演員，把安史之亂講得比德云社專場(chǎng)還熱鬧；最絕的是教務(wù)主任王大姐，總能在打印機(jī)卡紙前五分鐘精準(zhǔn)出現(xiàn)在文印室。

突發(fā)事件生存指南

上周三早上七點(diǎn)，游戲突然彈出紅色警報(bào)：校門口驚現(xiàn)野生熊貓！當(dāng)時(shí)我手抖差點(diǎn)打翻咖啡杯。選擇"聯(lián)系動(dòng)物園"會(huì)錯(cuò)過(guò)招生宣傳良機(jī)，但"組織圍觀"又可能引發(fā)。最后我讓學(xué)生會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播，既保障安全又賺足流量——這個(gè)靈感來(lái)自《危機(jī)公關(guān)的48小時(shí)》里的經(jīng)典案例。

經(jīng)歷過(guò)屋頂漏水淹沒(méi)圖書館、校歌被做成鬼畜視頻、優(yōu)秀教師被隔壁學(xué)校挖角等二十幾種突發(fā)事件后，我練就了條件反射般的應(yīng)對(duì)能力。上周處理食堂食物中毒事件時(shí)，甚至邊啃著外賣雞腿邊完成了危機(jī)公關(guān)、家長(zhǎng)安撫、媒體通報(bào)全套流程。

那些讓我拍桌子的瞬間

• 優(yōu)等生集體翹課去看演唱會(huì)
• 教師節(jié)收到匿名舉報(bào)信
• 體育倉(cāng)庫(kù)驚現(xiàn)三十年前考卷

現(xiàn)在看到突發(fā)事件提示反而有點(diǎn)興奮，就像拆盲盒期待隱藏款。上周成功把校園流浪貓變成招生吉祥物后，居然收到動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的感謝錦旗——這游戲細(xì)節(jié)真實(shí)得讓人害怕。

當(dāng)數(shù)據(jù)變成鮮活面孔

最初我只盯著升學(xué)率和經(jīng)費(fèi)報(bào)表，直到某天點(diǎn)開學(xué)生檔案，看到那個(gè)總在課堂上睡覺(jué)的男生，個(gè)人故事里寫著"父母離婚后每天照顧生病奶奶"。現(xiàn)在我給問(wèn)題學(xué)生發(fā)助學(xué)金時(shí)，會(huì)特意讓班主任以"全勤獎(jiǎng)"名義發(fā)放；看到教師壓力值超標(biāo)，就安排他們帶薪參加烘焙興趣班。

最近在游戲論壇發(fā)現(xiàn)個(gè)溫暖細(xì)節(jié)：如果連續(xù)三年保留同一批清潔工，校慶日會(huì)收到他們手工制作的賀卡。這讓我想起《學(xué)校管理的藝術(shù)》里的話："真正的領(lǐng)導(dǎo)力藏在垃圾桶的整潔度和門衛(wèi)大叔的笑容里。"

窗外傳來(lái)早高峰的車流聲，游戲里的夕陽(yáng)正把教學(xué)樓染成蜜糖色?？粗聊簧?本日無(wú)重大事故"的提示，我伸了個(gè)懶腰準(zhǔn)備存檔。這時(shí)突然彈出新消息："校長(zhǎng)，操場(chǎng)西北角那棵櫻花樹提前開花了，要組織學(xué)生寫生嗎？"