一、為什么我們總想握住那柄不存在的劍

上周三凌晨三點(diǎn)，我又在《影武者傳說(shuō)》里被Boss虐到摔手柄?？粗聊簧系?7次出現(xiàn)的「Game Over」，突然意識(shí)到自己執(zhí)著的不只是通關(guān)——我們這類(lèi)人，骨子里都在渴望著成為那個(gè)游走于光暗交界處的劍客。

1. 藏在像素里的江湖夢(mèng)

記得第一次被《朧村正》的刀光驚艷時(shí)，我正蜷縮在大學(xué)宿舍的鐵架床上。那些在屏幕里翻飛的劍氣，比任何武俠小說(shuō)都真實(shí)。好的暗影劍客游戲就像會(huì)呼吸的江湖，你甚至能聞到竹林夜雨里的鐵銹味。

二、三款讓你真正成為劍術(shù)大師的游戲

2. 你可能沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)魔鬼

• 在《Sifu》的武館場(chǎng)景里，木地板會(huì)隨腳步產(chǎn)生真實(shí)凹陷
• 《記憶邊境》的瘟疫霧氣會(huì)影響武器耐久度
• 《黃泉之路》每次收刀動(dòng)作都經(jīng)過(guò)動(dòng)作捕捉修正

三、從菜鳥(niǎo)到劍圣的五個(gè)必經(jīng)階段

去年通關(guān)《只狼》后我悟了：真正的暗影劍客要經(jīng)歷這些蛻變：

1. 莽夫期（瘋狂按攻擊鍵）
2. 龜縮期（舉盾/格擋癌晚期）
3. 頓悟期（突然看懂?dāng)橙说募∪庥洃洠?/li>
4. 人劍合一（預(yù)判變成條件反射）
5. 宗師期（開(kāi)始研究速通邪道）

3. 那些制作組不會(huì)告訴你的冷知識(shí)

試著在雨天戰(zhàn)斗：大多數(shù)游戲會(huì)隱藏環(huán)境濕度影響武器耐久的設(shè)定。在《記憶邊境》第三關(guān)的暴雨中，鐵質(zhì)武器損耗速度是晴天的1.7倍——這個(gè)數(shù)據(jù)我拿著秒表測(cè)了整晚。

四、藏在招式里的江湖哲學(xué)

最近在《Sifu》養(yǎng)老院關(guān)卡死磕時(shí)，突然理解李小龍說(shuō)的「像水一樣」。當(dāng)你能用側(cè)閃接肘擊這套動(dòng)作無(wú)傷通過(guò)走廊時(shí)，是真的能感受到招式流動(dòng)的美感。

（參考《游戲設(shè)計(jì)的藝術(shù)》第三章關(guān)于動(dòng)作節(jié)奏的論述）

4. 每個(gè)Boss都在教你做人

• 雙刀女武士：教會(huì)你觀察呼吸節(jié)奏
• 巨錘屠夫：訓(xùn)練空間感知的活教材
• 幻影忍者：強(qiáng)迫你記住七種投技前搖

五、當(dāng)手柄成為你肢體的延伸

現(xiàn)在我的Xbox手柄LB鍵有點(diǎn)失靈，這是在《只狼》里彈了太多次刀的證據(jù)。有時(shí)候打完一場(chǎng)惡戰(zhàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)手心全是汗——這大概就是數(shù)字時(shí)代的手繭吧。

窗外的晨光又透過(guò)窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，屏幕里的劍客收刀入鞘。steam顯示游戲時(shí)間已經(jīng)超過(guò)《曠野之息》，但我知道，真正的江湖才剛剛開(kāi)始。